La Virgilia est le roman de cette culture, dont la mémoire s'effiloche à mesure que nous avançons, encombrés de nos machines et de nos dispositifs. Dans le roman, on recopie, on interprète, on prend le temps de regarder et de goûter. La maison dans laquelle les deux hommes habitent date de ce temps. La façade s'orne de la formule gravée déjà au fronton du temple de Delphes : NEQUID NIMIS, rien de trop. Contrairement aux apparences et aux clichés courants, ici Rome est la cité de la retenue, et de la pudeur. Ou plus exactement, et c'est bien ce qui importe, l'essentiel est de ne pas laisser son regard et ses sens se perdre dans la dérive des stéréotypes, mais de s'arrêter et de se rendre disponible. Alors seulement vient à ce passant tranquille ce qui se dissimule dans l'ombre des années et des siècles. Toutes ces demeures ont dans leurs murs une mémoire considérable : la musique y a résonné, on y a regardé des tableaux, on a aimé. "À Rome, tout prend avec naturel le caractère du rite ; il y a en toutes choses une tradition sacerdotale, débonnaire mais solennelle. Le patron de bistrot romain est un prêtre ; tout petit commerçant romain est un prêtre ; quant au cocher romain, c'est carrément un pontife". Le narrateur décrit à cette occasion une friterie. Rome est nimbé de cet aura.

Une nuit, le mystère prend de l'épaisseur : le narrateur entend une musique qui semble traverser les murs de sa chambre.

C'est le début alors d'une aventure exceptionnelle, surprenante et bouleversante : le passé vient à lui, sous l'apparence d'une jeune femme, la Virgilia. Le roman devient celui d'une initiation à la vie, et à l'élection de l'âme. Il faut suivre pas à pas ce mouvement qui passe par une sorte d'éviction de soi, l'errance dans les rues de Rome, et la découverte presque subreptice d'indices, qui peu à peu, mis en relation les uns avec les autres vont commencer à faire sens.

Cette quête de la Virgilia est celle des silhouettes de l'invisible, d'une aspiration dont le sens échappe, dès lors qu'on cherche à l'immobiliser dans des mots. Car "il ne suffit pas d'une vie entière pour trouver ce à quoi notre être aspire instinctivement". Il faut savoir entrer résolument dans les ruelles un peu obscures de la conscience.

Le roman nous montre qu'au détour d'une de ces venelles, c'est la lumière qui surgit. Non pas solaire et diurne, mais une de ces lueurs fragiles que dispensent les lampes à huile et les bougies, tremblantes au souffle de l'histoire. Parfois l'énigme est cadenassée pour les siècles : il faut savoir être attentif à sa propre surprise pour que se libère la beauté, et que les misères des hommes, leur désirs pauvres, s'effacent, deviennent une poussière qui rejoint le Tibre.

La Virgilia, c'est une façon très particulière, et encore une fois bouleversante de dire Rome. On n'en revient pas comme on y était allé : quelque chose en soi a changé, qui est radieux. Y.R.